За 18 часов ночных автобусных переездов из Одессы в Херсонскую область и обратно я вспомнила подробности сюжета романа Стивена Кинга «Лангольеры» — эти существа съедали пространство и время. Наши, отечественные, лангольеры нагло сожрали весь асфальт по дороге от Николаева до Чонгара (крайней точки перед Крымом).

На соседних со мной креслах люди всерьез обсуждали вариант, что асфальт взяли на анализ инопланетяне. Иначе как объяснить тот факт, что он отсутствует не по всей площади покрытия, а точечно? Но концентрация этих точек была столь велика, что водитель мог лишь изредка возвращаться с обочины на дорогу, да и то двигался зигзагами, захватывая все пространство встречной полосы.

Эти зигзаги накинули нам лишних четыре часа пути в оба конца, добавили пару шишек, полученных при ударах о стекло, и множество ностальгических воспоминаний.

— Мы ехали по кочкам, по кочкам, — твердила рядом малышка лет пяти, пока чудом не уснула у мамы на руках.

— Там, кажется, было и «в ямку — бух!», — отметил еще один попутчик.

Водитель чертыхнулся и выдал что-то вроде «нечего под руку каркать». А все мы ― более 50 человек ― ждали следующей остановки, чтобы можно было глотнуть воды, не выбив зуб горлышком бутылки. И это было бы смешно, если бы не было так грустно. Дети хныкали, старики вздыхали, молодежь поправляла наушники и делала громкость в проигрывателях больше.

В Херсоне я помогала выбраться из автобуса старичку. Он все сипел: «Доколе, доколе!». А сев на лавочку на платформе, достал таблетки и проглотил сразу четыре. Оказалось, что всего через 10 часов в Симферополе ему должны сделать операцию на сердце. И я подумала, в каком же состоянии он ляжет под нож хирурга после такой поездки? Более того, как он будет возвращаться, если даже я в свои 25 лет с трудом пережила какие-то 400 километров?

Разговоры о плохих дорогах уже давно стали пошлостью. Но ни в Херсон, ни в Николаев, также как в Измаил или Вилково самолеты из Одессы не летают. И люди как были заложниками дороги, так ими и остаются.

Пишите автору: an.myachina@yandex.ru.