Темные силуэты «Нового Привоза» и молочного корпуса, запоздалые торговцы, спешно закрывающие двери павильонов в Новощепном ряду после того, как полностью иссякнет очередь редких прохожих, пустующие хозтоварные ряды со снующими туда-сюда дворниками — такой вполне обыденной картиной завершается рабочий день на самом знаменитом одесском рынке. И наступает... рабочая ночь.

То, что с приходом сумерек жизнь на «Привозе» замирает, — лишь видимость. На самом деле она берет короткую паузу, с тем, чтобы через пару часов забурлить с новой силой — на противоположной стороне легендарного базара, где в ночное время действуют совсем другие правила и законы. Мы погуляли по ночному Привозу и выяснили, что продавцы здесь не обвешивают, а покупатели не торгуются — и так цены низкие.

ТОЛЬКО ОПТ! Каждый вечер в эпицентр ночной торговли, на небольшом клочке «Привоза» со стороны улиц Преображенской и Эстонской, привозят свой товар сотни сельскозяйственников со всего региона, чтобы «сторговаться» за пару часов и уехать восвояси. Беспрерывно заезжают и выезжают фургоны, мужчины толкают нагруженные доверху тачки. Августовской ночью здесь — почти все то же, что можно прикупить и днем: спелые томаты, картошечка, виноград, зеленушка и даже копчености, но вот масштабы — совсем другие. «Почем яблочки?» — интересуюсь у дородной серьезной женщины, примостившейся на раскладном стульчике за десятком наполненных краснобокими плодами ящиков. Та, смерив меня оценивающим взглядом, кидает: «Только опт. По 4,50», — и тут же отворачивается, мол, чего время терять, раз не возьму. И действительно, на оптового покупателя я никак не похожу. Те — деловые, шустрые и без лишних хождений направляются к тому, кто им нужен — сразу видно: у частых клиентов глаз наметан. Торгуются, в отличие от обычного базара, здесь редко, а товар продают ящиками и мешками.

ТАБУ НА ОБВЕС. Тетя Люда из Беляевки своими овощами-фруктами торгует на ночном «Привозе» уже три года, но вот днем не продавала ни разу. «Времени нет день-деньской стоять — поливать нужно, собирать. А сейчас вот картошку копать начинаем. Если я торчать на рынке буду, то кто ж на хозяйстве останется? А ночью приехали, за 3—4 часа сторговались — и домой, с остальным управляться. Через день — снова сюда. Покупатели — и местные торговцы, и с других рынков, а некоторые и для себя, бывает, ящичек возьмут — на закрутку да покушать. Если хотите на заготовки, лучше всего под утро приезжайте. В 4—5 утра, когда базар заканчивается, последний товар многие дешевле пускают — спать всем хочется», — улыбается тетя Люда и угощает мохнатым и, как оказывается, очень сочным персиком.

Они уже почти отошли и снова подскочили в цене, а у тети Люды — по-прежнему по 12 грн за кило, а спелые «Микадо», за которые утром попросят червонец, — всего по 6 грн! При такой копеечной цене и торговаться-то совестно. Ведь ночью — все абсолютно по-честному, признаются местные, без игры и обмана. Обвесить у «полуночников» считается дурным тоном. Если честно, сначала верилось с трудом, но когда купленная на «ночном» с большущей скидкой 5-килограммовая дыня (уф! еле донесла) дома завесила почти 6 кг, мои сомнения рассеялись окончательно.

«Заработок дневного — это обвес покупателей. В этом — весь цимес дневной розничной торговли и главное отличие от ночной. Дело даже не в цене, как некоторые думают. Она может сильно и не отличаться днем, но весы «подкрутят» обязательно, граммов на 300 на «чашечках». Да и на «электронках» тоже, как за здрасте, облапошат, — хвастает Ирина, которая привезла из Измаила столовый виноград. — Но, с другой стороны, нужно же продавцам на чем-то наваривать, если и цены, и откаты фактически одинаковые. А у нас весы — такие, что хоть золото взвешивай». Ирина признается: с тех пор, как сама занялась предпринимательством, вообще перестала торговаться на рынках. Следит лишь за правильным весом и всегда ходит только к одним и тем же проверенным продавцам.

ТОРГУЮТ СУТКАМИ. Такса на ночную торговлю не намного отличается от дневной, говорят бизнесмены. «В этом году за место еще по-божески берут: 50 грн. Днем — почти так же. Хорошее место днем у Молочного корпуса около 5—6 тыс. грн в месяц обойдется», — рассказывает 42-летняя Алена из Херсона. Говорит, за заезд на машине нужно заплатить от 200 до 300 грн, в зависимости от размера кузова и объема товара. Можно и не заезжая, у периметра примоститься, если по мелочи: несколько ящиков по-быстрому распродать или зелень, к примеру. Есть здесь и такие, кто остается на ночь, чтобы «добить» остатки дневной розничной торговли — тогда вам могут и пару кило отвесить по оптовым ценам. Некоторые предприниматели, не распродавшись за одну ночь, остаются на пару суток. Тут же сооружают «походные» кровати из ящиков и других подручных материалов и ложатся спать, предусмотрительно положив деньги под голову. «Я всегда с собой одеяло беру в Одессу, подушечку и кемарю потихоньку. В ногах правды нет. А чтоб ничего не случилось, сосед приглядывает. У нас — взаимовыручка», — говорит продавец яблок Светлана.

Существует на ночном «Привозе» и свой, несколько специфический сервис. Со стороны улицы Эстонской работает некое подобие общепита, где продавцов угощают жареными пирожками и чебуреками, и могут даже сварганить нехитрый горячий ужин. Но наиболее популярные заведения среди местных — питейные. Здесь можно и по душам поговорить, а заодно и стаканчик вина пропустить. Пока жены торгуют и считают навар, их благоверные коротают ночь за столиками, попутно решая дела. К слову, большинство сделок заключается именно в таких местах.