Пару дней назад в очередной отпуск из Италии приехала моя знакомая. Наше первое визуальное общение после долгих месяцев разлуки немного напоминало абсурдистские диалоги Ионеско. Она мне о море и абрикосах, я ей о том же… Она интересовалась наличием фруктов и температурой воды в Черном море, а я не могла понять, зачем ей это все здесь, если такого добра и в Неаполе выше крыши.

«Ты ничего не понимаешь», – заявила Светлана, вконец обессилев от нашего сумасшедшего диалога, – «пляжи в Неаполе скучные, то ли дело у нас: каждый шаг по песку, как на минном поле никогда не угадаешь, на что наступишь – на осколок разбитой бутылки, на огрызок, или на окурок…

Это же сплошной адреналин!». С такой позицией было трудно не согласиться. Но фрукты? Чего ей в изобильной Италии не хватало? Ни в жизнь не поверю, что бразильцы, чилийцы или турки нам больше яблок с маракуйей завозят, чем в Турин или Милан. У нас точно такой же «джентльменский набор», так что ж ее так волнуют виды на местный урожай? Неужто неожиданно проснулся патриотизм, и стало «за державу обидно»? Все гораздо проще – Светлану вовсе не волнуют среднепотолочные данные об удое озимых апельсинов в средней полосе. Ей просто очень хочется наших, настоящих, ароматных абрикосов и персиков. И даже я ее могу понять.

Последние годы нам катастрофически не везло с фруктами. Каждую весну не только селяне, но и аграрнопродвинутые горожане с ужасом ожидали периода цветения – ежегодные заморозки и обильные дожди на корню губили надежды на собственный урожай косточковых. Последние лет 5 Украина стала надежным рынком сбыта для турецких и испанских нектаринов, персиков и абрикосов. Всем они были хороши – большие, сочные, красивые (хоть сейчас на выставку). А вот настоящего фруктового аромата…

Наконец-то это лето порадовало нас долгожданным урожаем абрикосов.

Перед окнами моей квартиры растет три абрикосовых дерева. Наша обычная дичка, никто и никогда их ни обрезал, ни прививал. Посадили просто так, для «красоты» и лишь бы не пусто было в большом общем дворе (ну не тополя же сажать). Вымахали деревья преизрядно – до 4 этажа. Теперь каждое утро я не могу оторвать сына от окна: ребенок завороженно следит за абрикосопадом. Не скажу, что в моем детстве случались такие же фруктовые осадки, но для меня лето всегда имело оранжевый цвет и пахло морем и абрикосами. Дом бабушки, у которой я проводила все летние каникулы, был недалеко от лимана, а во дворе – роскошный фруктовый сад. День начинался с попытки поймать хоть одного солнечного зайчика (в том нежно-невинном возрасте я была непоколебимо убеждена, что эти дивные «звери» живут исключительно в кроне самой высокой «ананаски» в нашем саду и питаются сочной мякотью ее плодов). Вечерами сельские мальчишки, которых я «пригрузила» своей теорией о происхождении и природе «солнечных зайцев», соблазняли меня набегами на соседские сады – мы продолжали охотиться. Напрасно взрослые убеждали нас, что интересующие нас «животные» всего лишь оптический эффект и никакого отношения ни к флоре, ни к фауне не имеют. Мы просто не могли допустить мысли, что абрикосы сами по себе, и не состоят ни в каком родстве с солнцем и его «оптическими эффектами».

Запах и цвет детства – это, пожалуй, то единственное, что нас примиряет со всеми «прелестями» взрослой жизни. И мне очень хочется, чтобы и для моего сына лето пахло нашими южными фруктами.

Дворы многоэтажек и улочки в частном секторе усеяны опавшими абрикосами, которые уже и не убирают. Херсонские «люмпены» объелись ими до отвала. А предприимчивые самогонщики временно перепрофилировали свое производство – теперь вместо стандартного коньяка «Три гички» (бурячанка в простонародье) массово гонят абрикотин (дармового сырья буквально навалом). На этом, собственно, и заканчиваются все плюсы фруктового изобилия этого сезона. Южане не знают, как бы еще переработать и употребить долгожданные абрикосы, а северяне недоумевают, почему на прилавках их магазинов по-прежнему турецкие «пришельцы» вместо украинского продукта.

Двухнедельные дожди в период созревания сделали наши абрикосы нетранспортабельными – в плодах накопилась лишняя влага и длительных перевозок не выдерживают даже самые стойкие сорта, а о «сушке» и речи идти не может – они гниют, но не превращаются в урюк. Цена на юге на абрикосы упала (в Запорожской области «оптовики» скупают у селян их по 1 гривне за килограмм, в Херсоне продают сортовые абрикосы по 6-8 гривень). А вот севернее цены, по нашим меркам, кусаются: дешевле 20 гривень за кило – большое счастье.

Светлана, моя знакомая почти итальянка, отвела душу. Теперь пытается придумать, как это «счастье» доставить друзьям в Неаполь. Вряд ли у нее получится. Немного проще гостям из России и Беларуси – южное «солнце» в его фруктовом эквиваленте везти все-таки ближе. Вот и затариваются северяне на всех оптовых рынках и окружных трассах абрикосами (цены для таких клиентов в три раза выше, а качество… из серии «до первого столба не довезешь») – уж очень хочется своим домашним из Херсона привезти «солнца и моря» хотя бы в виде абрикосового запаха.