Понятие “секонд-хэнд” возникло еще в XVII веке, в Англии. В знак особого расположения королевские особы жаловали преданным вассалам предметы гардероба: перчатки, шляпы, шарфы. Однако самым почетным считалось получить охотничий плащ-накидку. По желанию его величества раз в полгода этот символ менял хозяина. Тот, кто носил “заветный плащик”, считался фаворитом и его неофициально называли “Second hand”, то есть придворный любимчик автоматически становился “второй рукой” монарха, его надеждой и опорой. Позже этим словосочетанием называлась уже любая одежда с королевского плеча.

Со временем понятие “секонд-хэнд” перекочевало в США. В начале прошлого века так стали именоваться специальные магазины для бедных, куда состоятельные американцы с благотворительной целью отдавали поношенную одежду. В Европе секонд-хэнды появились после Второй мировой войны. В них оборотистые граждане сбывали по дешевке обмундирование американских солдат, а также вещи, забытые в казармах или просто невостребованные после оккупации.

Собирателям одежды снижают налоги

Со второй половины сороковых годов в Европу начали свозить тряпье американского общества потребителей – так возникли гражданские секонд-хэнды. Позже стали собирать бэушную одежду не только в США, но и в Старом Свете. Допустим, в одном месте соберут, в другом – продадут. Кстати, сейчас на Западе принято бросать в почтовые ящики спецпакеты, куда обеспеченные люди кладут лишнюю одежду, выставляя это “добро” на порог. Собирателям обносков денег не платят, но за благородное дело и щедрость души государство снижает им налоги.

До войны старые вещи продавали

По дворам ходили дядечки и кричали: “Ст-а-рые вещи, ст-а-рые вещи!” Потом, естественно, в другом месте, старьевщики сбывали хлам уже дороже. После войны нашим людям доставались посылочные американские шмотки, в том числе и бэушные. Те, кому повезло, щеголяли в добротных пальто и качественной обуви.

После войны в скупках продавали трофейное тряпье. Рассказывают, что женщины покупали там немецкие ночные сорочки, принимая их за нарядные платья. Позже популярными стали комиссионные магазины, “комки” – по выражению “продвинутой” молодежи того времени. На фоне всеобщего дефицита эти торговые “точки” выделялись разнообразием бэушного товара. Можно было сдать две-три вещички, а на вырученные деньги купить одну новую в обычном магазине. Если повезет...

Очень выгодно было завести знакомство с приемщицей товара, которая хорошо оценивала вашу вещь, а потом вешала ее в лавке на самое видное место и вовсю расхваливала покупателям. Через какое-то время вещичку могли уценить, и бывало, что платья-кофты продавались за пару рублей. Некоторые практичные покупатели дожидались уценки и скупали приличные шмоточки за бесценок. А еще приемщик сильно занижал оценку, а нуждающиеся люди вынуждены были соглашаться.

В Москве первый секонд-хэнд открылся в 80-е годы прошлого века. В “шмотьевке”, как называли магазин покупатели, можно было купить чуть поношенные джинсы за пару червонцев, при том, что у фарцовщика этот “писк” обходился в 150-200 рублей. “Точка” пользовалась огромной популярностью, а по выходным там собирались исключительно свои люди, которым позволяли выбрать из новой партии все самое-самое.

Фавориты страны подержанных вещей

После перестройки поношенные вещи хлынули к нам из-за границы сначала в виде гуманитарной помощи, а уж потом и у нас наступила новая эра старой одежды. Поток турецко-китайского ширпотреба за последнее десятилетие приодел наших сограждан, которые ни за что не хотели признавать заграничный секонд-хэнд как что-то пристойное. Пусть будет некачественное, но новое!

Более смекалистые поняли, что секонд-хэнд – это “точки” не для бедных, а для предприимчивых. Поэтому, пока народ наслаждался турецким ширпотребом, хитрые земляки носили “фирму”, добротные пиджаки и армейскую униформу стран НАТО.

Кто сегодня основные завсегдатаи наших “секов”? Самая преданная категория покупателей – многодетные мамаши, ведь дети так быстро растут! Вторая – пенсионеры. Третья категория – молодежь. Это самые привередливые претенденты на обновку, и часто уходят без покупок. Нередко “авангардники” комбинируют бэушное тряпье и вещи из дорогих магазинов, чуть ли не бутиков. Еще одна категория – представители творческих профессий и “люди со вкусом”. Для них секонд-хэнд – возможность подчеркнуть свой неповторимый стиль и создать художественный образ.

«Нарывать» лучше экспромтом

Какие бывают “секонды”? Иерархия проста: они бывают элитные и неэлитные. Одни могут продавать тряпье на вес и на раскладушках, а другие строят приличные павильоны. Как правило, каждый секонд-хэнд закупает вещи в какой-нибудь определенной стране. Предпочитаете спортивный стиль – вам дорога в американский, французский больше подойдет для молодых авангардников, в скандинавских секонд-хэндах продаются детская одежда и военная форма.

Если вы отправляетесь в секонд-хэнд в первый раз и не знаете расписания, не приходите туда в субботу, воскресенье и понедельник. Если у вас есть телефон “точки”, позвоните и спросите, когда был последний завоз. Коль неделю назад, то приходить не стоит – все стоящее уже ушло. Расспрашивайте продавцов о завозах. Во-первых, этим вы привлекаете внимание и можете попасть в разряд завсегдатаев, во-вторых, избавляете себя от ненужного похода, в третьих – получаете возможность “снять сливки”. Главный совет: не отправляйтесь на барахолку за чем-то определенным, потому что стоящую шмотку здесь можно “нарыть” только экспромтом.

Лишь в этом месте вам посчастливится увидеть вещи в их подлинном виде, без уймы этикеток и красочной упаковки. Новая вещь после двух-трех стирок теряет во внешнем виде. Секонд-хэндовской одежке это не грозит. Вся она неоднократно побывала в стиральной машине и прошла несколько этапов гигиенической обработки. Естественно, постирать купленную вещичку нужно, дабы избежать возможной аллергической реакции на средства обработки. К тому же, вы не знаете, как хранится товар в магазинах и на складах. Срок носки определяется по потертости бирки и количеству катышков на трикотаже. Если вещь вам приглянулась, носите ее с собой, чтобы другие не взяли – здесь это можно. Если увидите пятно или дырочку, укажите на это продавцу – может, вам сделают скидку. Увы, обменять купленную “обнову” вы не сможете.

Мифы и легенды о бэушной одежке

Вопреки расхожему представлению, что Sh – “точки” для бедных и очень бедных, к магазинам подъезжают и на иномарках. Одна моя приятельница, в семье которой таких авто две штуки, отоваривается в секонде регулярно, особенно предпочитая красивые махровые халаты. Второй миф – то, что в секонде продаются исключительно ношеные вещи – неправда, есть и ненадеванные. Третий миф гласит о том, что секонд-хэнд – это “гуманитарка”, не дошедшая по назначению. Нет, большинство честных секондов закупают подержанную одежду за границей: в Европе, Америке или пользуются услугами оптовых фирм.

Еще один миф – секонд-хэнды ущемляют чувство национального достоинства, потому что нам приходится донашивать “империалистические обноски”. Дело в том, что ношеная одежда на Западе – такой же товар, как и любой другой. Бэушные “точки” весьма гармонично соседствуют с фешенебельными магазинами, и никто не испытывает по этому поводу возмущения или удивления. В США за сданную одежду снижают налоги, так что речь идет уже о государственной политике. И еще: некоторые вещи можно приобрести только в Sh: хорошие кожаные куртки, майки с необычными надписями и рисунками, раритетные, штучные предметы одежды.

«Здравствуй, девочка-секонд-хэнд!»

По мнению брезгливого большинства, бэушную одежду обязательно носили (фи, какая гадость!) вшивые наркоманы, чахоточники с чесоточниками, больные СПИДом и люди с плохой аурой. То, что одежда могла принадлежать приличному человеку – ни Боже мой!

Однако известно, что многие вещи, которые продают на наших рынках как новые, частенько сначала носятся продавцами, потом аккуратно стираются и вновь вывешиваются. Пыль, дождь, пятна от “захватывания” любопытных зевак на базаре заставляют торговцев простирнуть вещичку. Чем это лучше секонд-хэнда?

Мы приобретаем подержанные оргтехнику, бытовые приборы, мебель, мобилки, автомобили, квартиры и дачи. А ведь, к примеру, в чужих квартирах люди ссорились, болели, умирали. Что говорить о взятых напрокат свадебных нарядах – это уже не “вторая рука”, а десятая и двадцать пятая. А как распространен у нас родственный секонд-хэнд – милая семейная благотворительность!

Да, естественно, хочется одеваться в эксклюзив, поселиться в только что выстроенном доме, сесть в новый автомобиль и не донашивать брюки старшего брата. Еще хорошо бы жениться на прелестной девушке, а не на разведенке-несложонке со славным боевым прошлым. И, конечно, лучше стать невестой не бэушного язвенника, у которого, как рюкзачок за плечами – батальон жен, отпрысков и бедных родственников, а холостого, здорового, богатого сироты-иностранца. Ну а уж повсеместные любовные треугольники и вообще вся “любовная геометрия” – это один сплошной секонд-хэнд! Так что есть здесь все-таки своя идеология, есть...

Последний психологический нюанс: чем страдать истеричностью от желания объять необъятное, чем копить на вожделенную шмотку месяцами деньги, а купив ее, страдать от того, что она уже успела выйти из моды, лучше уж временно довольствоваться недорогим, но вполне сносным подержанным “прикидом”. И потерять секонд-хэндовскую вещь не так жалко. Да, и насчет ауры – еще неизвестно, у кого она лучше. Вдруг после покупки симпатичной вещицы у неудачника начнется совершенно новая жизнь?