Когда утром я поздравила мужа с днем дальнобойщика, вместо «спасибо» услышала: «А когда он?» После многочисленных звонков друзьям-коллегам выяснилось: мало кто знает, когда отмечают этот профессиональный праздник. Водители «больших машин» отмечают его ежегодно, в последнюю субботу августа. Но некоторые из них жалуются, что не только профессиональную дату забывают отметить, а и дни рождения, и даже Новый год. Ведь даже «красные» дни часто приходится проводить за рулем, наматывая километры дорог. А праздники для каждого дальнобойщика — это возвращения к родному порогу, и бывают они не так часто, как хотелось бы.

Некоторые водители отсутствуют в кругу семьи неделями, некоторые — месяцами, а есть такие, что даже перемены времен года — весну, лето или осень, наблюдают из кабин большегрузных монстров.

Когда я первый раз поехала с мужем в «рейс», попыталась увидеть мир их глазами. Оказалось, там все несколько по-другому. Обживают дальнобойщики свои машины обстоятельно, как дома, как квартиры. Конечно, соответственно вкусу каждого водителя, его представлениям о прекрасном. У некоторых дальнобойщиков место работы увешано откровенными снимками и напоминает порногалерею. Но в основном в машине все чисто, убрано и красиво.

Сразу за водительским сиденьем есть 2 спальника — верхний и нижний. Под нижним — тумбочки для вещей и холодильник. Есть телевизоры и видеопроигрыватели, потому что иногда приходится по несколько суток ждать загрузку. Есть столики для еды. А в американских машинах предусмотрены микроволновки, душ и туалет. Многие возят с собой газовые таганки, и на стоянках готовят еду. Как правило, это яичница, жареная колбаса, каша или суп.

Дальнобойщики всегда здороваются со встречными фурами, приставляя открытую ладонь к лобовому стеклу. Говорят, это для того, чтобы не чувствовать на длинной трассе утомительного одиночества. А многочасовая монотонная езда на покачивающейся машине завораживает, приводит сознание в измененное состояние. Смотрю вместе с мужем сквозь стекло в ночную темень, дремаю и кажется, будто мы с ним несемся на белых конях вдоль белой-белой придорожной березовой рощи...

Некоторые дальнобойщики ездят с напарниками, но большая часть — самостоятельно. Иногда берут в рейс жен, детей или друзей — для поддержки или приятного досуга. А есть один водитель с волынскими номерами, у которого напарником служит стаффордширский терьер. Волынянин говорит, что песик — лучше любой сигнализации. После увиденной в окне «мордочки» собаки машину злоумышленники обходят десятой стороной. А самое главное -это настоящий друг и напарник. Он путешествует в тельняшке и кепке. «Когда выезжаем, — рассказывает водитель, — я сначала одеваю ему «крутые» солнцезащитные очки на резинке и только после этого завожу машину».

А еще у дальнобойщиков свой сленг. В каждой машине есть рация, настроенная на специальную волну и ловит сигнал в пределах одного-двух километров. За 2 часа в дороге я не поняла из переговоров ни слова. Единственное, что уразумела, это про гаишников: «мальчики работают» или «на таком-то повороте снимают кино».

А вообще работа у дальнобойщиков хоть и любимая, но тяжелая. Водитель круглые сутки в напряжении: днем — чтобы нормально доехать по переполненной, далеко не европейского качества трассе, а ночью — чтобы ничего не украли из часто очень ценного груза. Вот и получается, что практически весь рейс без сна. А если вспомнить минувшую зиму? Сколько машин неделями стояло на трассах из-за снегопадов. А гололед? Водитель рассказывает: «Еду на выгрузку, смотрю в правое зеркало — прицепа нет... глядь в левое, — а прицеп, сложившись пополам, уже догоняет! Даванул на газ и с трудом, еле-еле выровнялся. Аж пот за пару секунд прошиб! Спасло, что на встречной полосе машин не было, иначе смел бы всех, как веником...»

А есть и веселые истории: «Стоим на перевале, смотрим-мужик в трусах прыгает возле фуры. Сначала посмеялись, а потом подошли, мало ли что. Оказалось — водила вышел посмотреть, все ли закрыто, а дверь захлопнулась почему-то на замок. Хорошо, что окошко было приоткрыто и можно было дотянуться до кнопки замка. Но вместе с дверью закрываются и ступеньки, по которым мЬжно забраться в машину. Замерзшего водителя посадили греться к коллегам, а сами отыскали лестницу, выбрали самого длиннорукого и открыли дверку».

И таких историй много, как веселых, так и не очень. Так что, дорогие дальнобойщики, с праздником! Сил вам, терпения и хороших дорог. Особенно дорог. Ведь в нашем государстве меняются времена, власти и лидеры, а дороги остаются все теми же.